3优中文

第8章 褪色的几何体（第5页）

就是...熟能生巧。林小满生硬地转折，余光瞥见操场边缘一个熟悉的佝偻身影——周淑芬穿着那件沾满油烟的藏青色外套，正偷偷把什么东西塞给保安老张。她粗糙的手指与老张交接时，一个铝制饭盒在阳光下反射出刺眼的光斑。

三年后的某个午后，林小满在整理母亲遗物时，翻出了那幅 “马到成功” 十字绣。亚麻布上的骏马早已失去往日的鲜亮，尤其是鬃毛处的金线，彻底褪成了暗淡的灰白色，像蒙了一层洗不掉的灰尘。他指尖拂过粗糙的布面，突然想起大学化学课上学过的一级化学反应动力学 —— 金线褪色的过程，不正是反应物浓度随时间呈指数衰减的典型案例吗？油烟分子在亚麻布纤维间缓慢扩散，一点点侵蚀着丝线的色彩，那速率慢得让人难以察觉，却又坚定得不容逆转，堪比他高三模考时，在最后十分钟看着压轴题空白的答题卡，最终放弃挣扎的速度。当时监考老师的脚步声在耳边响起，他握着笔的手悬在半空，就像此刻触摸着褪色十字绣，心里满是无力的怅然。

他转身看向书桌抽屉，里面静静躺着当年参加比赛用的魔方。他拿起魔方轻轻转动，“咔嗒” 声不再像从前那样清脆，棱块处有明显的松动感。他用游标卡尺测量，发现松动量恰好是 0.5 毫米 —— 这个数字让他瞬间想起压在抽屉最底层的网吧 VIP 卡。那张卡边缘积累的泡面油渍，厚度竟与这松动量分毫不差。他用指尖蹭了蹭卡面的油渍，透明的油脂在阳光下泛着微弱的光，这是由棕榈油与谷氨酸钠构成的混合物，正以极其缓慢的速度降解着磁条里存储的信息 —— 包括他 2017 年 AMC12 满分的记录。当年他拿着这张卡，在网吧通宵查数学资料，偶尔也会偷偷打几局游戏，如今卡面的磁条早已模糊不清，就像那些曾经清晰的记忆，在时光里渐渐褪色。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

思绪拉回到颁奖结束的那个傍晚，人群散去后，礼堂里只剩下空荡的领奖台。林小满独自站在上面，手中的水晶奖杯还带着冰凉的触感。夕阳透过礼堂的窗户斜射进来，奖杯在地面投下复杂的多面体阴影，棱角分明，每一道光影都像数学题里的辅助线，清晰却又难以捉摸。他低头看向口袋里的网吧会员卡，月光已经悄悄爬上窗台，银白色的光落在卡面上，与奖杯反射的光线竟有着相同的折射率。只是会员卡表面多了一层透明的薄膜，那是二甲基硅氧烷构成的指纹膜 —— 上周他在网吧通宵打游戏，清晨揉眼睛时，无意间将指尖的生物油脂转移到了卡面上，形成了这层薄薄的膜。

“吃了。” 一个熟悉的声音从身后传来，林小满猛地回头，看见母亲周淑芬站在礼堂门口，手里提着那个熟悉的铝饭盒。饭盒是银色的，边缘有些磕碰的痕迹，那是去年搬家时不小心摔的。母亲将饭盒递到他面前，打开盖子，里面整齐码着六块桂花糯米糕，每一块都切割成完美的立方体，大小均匀得像是用模具压制出来的。“你昨晚又没回家。” 母亲的声音很轻，没有责备，却让林小满的脸颊瞬间发烫。

他接过饭盒，指尖触到温热的铝壁，暖意顺着指尖蔓延到心里。他盯着糕点棱角上细密的刀纹，那些纹路浅而均匀，显然是经过精心修整的。母亲没有专业的糕点刀，每次做糯米糕，都是用家里的裁缝剪刀一点点修剪边角。他突然想起高中物理老师说过的晶体生长理论：最完美的立方体结晶，往往诞生于最不稳定的过饱和溶液。就像眼前的糯米糕，母亲在简陋的厨房里，用不趁手的工具，却做出了近乎完美的形状；就像他自己，在并不优越的环境里，靠着对数学和魔方的热爱，一步步走到了颁奖台上。

“妈，您怎么知道我在这里？” 林小满拿起一块糯米糕，轻轻咬了一口，桂花的香甜在嘴里散开，带着母亲特有的味道。

“陈老师给我打电话了，说你领奖后没走。” 周淑芬在他身边坐下，目光落在他手中的奖杯上，“这杯子真好看，比你小时候折的纸船精致多了。”

林小满笑了笑，想起小时候自己总喜欢用作业本折船，然后让母亲在船身上画各种图案。母亲的画画技术并不好，却每次都很认真，画的小鱼歪歪扭扭，却成了他童年最珍贵的回忆。“妈，其实这次比赛我差点放弃了，最后一道题卡了很久。” 他轻声说道，像是在跟母亲分享一个秘密。

“我知道你不容易。” 周淑芬伸手摸了摸他的头，指尖的温度还是那么温暖，“就像我绣那幅十字绣，中途好几次想扔了，可一想到你说喜欢，就又坚持下来了。”

林小满看着母亲眼角的皱纹，心里突然一阵酸涩。母亲为了他，放弃了自己喜欢的裁缝工作，在餐馆打零工，每天起早贪黑，手上布满了厚厚的茧子。可她从来没有抱怨过，总是把最好的都留给自己。他低头看着手中的糯米糕，完美的立方体在灯光下泛着柔和的光泽，就像母亲的爱，看似平凡，却充满了力量。

“妈，等我以后有能力了，一定让您过上好日子。” 林小满的声音有些哽咽，却带着坚定的决心。

周淑芬笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花：“妈不图你什么，只要你平平安安，能做自己喜欢的事，妈就满足了。”

夕阳渐渐落下，礼堂里的光线越来越暗，可母子俩的身影却被温暖的光晕包裹着。林小满握着母亲的手，感受着掌心的温度，心里满是前所未有的平静。他知道，无论未来遇到多少困难，就像晶体在过饱和溶液中能生长出完美的形状，他也能在母亲的爱与支持下，在追求梦想的道路上，不断成长，不断接近心中的 “完美”。

他又拿起一块糯米糕，仔细品味着其中的香甜，每一口都带着母亲的心血与爱意。而那座水晶奖杯，此刻静静地放在身边，折射着最后的夕阳余晖，仿佛也在为这份温暖的母子情，镀上了一层最耀眼的光芒。

喜欢魔方与城市的棱角请大家收藏：(www.youyuxs.com)魔方与城市的棱角