手机浏览器扫描二维码访问
一次,苏雨来工作室参观,正好赶上林晚星在录制关于“语言学习”的歌。她邀请苏雨加入,两人用中韩双语交替朗读早期语言笔记——那些笨拙的句子,错误的语法,逐渐进步的痕迹。
“这句话,”苏雨读着自己三年前的日记,“‘我今天终于完整地说出了韩语自我介绍,虽然发音很奇怪,但老师说我进步了。’现在听起来既尴尬又珍贵。”
“这就是我想捕捉的,”林晚星说,“成长的尴尬和珍贵,两种感受同时存在。”
那天的录音成为了专辑中一首歌的核心:《语言的身体》。成品版是一首关于离散者语言经验的沉思歌曲;过程版则包含了原始的对话录音,两个女性在不同阶段分享共同挣扎的声音。
---
专辑制作进行到一半时,“根与翼”项目迎来了第一个公开展示。八位获资助者的作品在一个改造过的工业空间展出,名为“不完美的交响”。
展览开幕当晚,林晚星站在门口迎接观众。来的人很杂:艺术圈人士,文化官员,媒体记者,还有获资助者的家人朋友,以及单纯好奇的市民。
金美善的作品《失语词典》扩展成了一个小型图书馆:书架上摆满了“不可翻译”词汇的手工书,每本书有文字解释和二维码链接到声音记录。观众可以坐在旁边的椅子上戴耳机聆听,像在图书馆阅读一样安静。
一个韩国老人在“han”(?,韩语中表达悲愤交织的复杂情感的词)的书前停留了很久,听完解释后对同伴说:“我一直以为只有我们韩国人有这种感受,但听了中国朝鲜族版本、日语中类似概念的对比,才发现这是人类共通的,只是表达方式不同。”
这正是林晚星希望达到的效果:通过展示差异,发现深层的人类共通性。
另一位获资助者,传统音乐实验者李真宇的作品是《弦的呼吸》:将伽倻琴的琴弦连接到传感器,实时将演奏时的振动转化为电子声音和投影图像。传统与现代不是简单叠加,而是深度对话。
“我学习传统音乐十五年,”李真宇在作品说明中写道,“但总有声音说我‘不够纯粹’,因为我同时做电子音乐。这个作品是我的回应:传统不是复制过去,是在当下重新诠释;创新不是抛弃传统,是与传统深度对话。”
展览中,最引起讨论的是程序员金秀雅的作品《算法的乡愁》。她训练了一个AI模型学习离散文学和音乐,然后让它生成“离散美学”的新文本和声音。作品展示AI生成的作品与人类创作的作品对比,引发关于“谁在表达”“什么是真实情感”的思考。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!
“我不是说AI能取代人类创作,”金秀雅解释,“而是通过对比,让我们更理解人类创作的独特性——那些不完美,那些矛盾,那些无法被算法简化的复杂情感。”
展览持续三周,吸引了超过五千名观众。媒体反应复杂:一些评论赞扬“展示了韩国艺术的新方向”,另一些质疑“这些作品的艺术价值”。但重要的是,讨论发生了——关于传统,关于创新,关于谁有权定义“韩国艺术”。
展览最后一天,林晚星组织了一场圆桌讨论,邀请获资助者、评论家、策展人和观众对话。讨论激烈但富有建设性,没有人被说服改变立场,但所有人都更理解了对方的观点。
“这就是进步,”一位参与讨论的老评论家最后说,“不是达成共识,而是学会在不共识中共存,在差异中对话。”
---